소식

Jul 28, 2023

자전거 펌프 없이 공기를 주입하는 방법, 아니면 죽으려고 노력하는 방법

부모가 되기 전에 아무도 경고하지 않는 몇 가지 사항이 있습니다. 아기가 태어나서 처음 몇 달 동안 겪게 될 실제 기저귀 개수입니다. (수백만.) 당신이 몇 번이나

부모가 되기 전에 아무도 경고하지 않는 몇 가지 사항이 있습니다. 아기가 태어나서 처음 몇 달 동안 겪게 될 실제 기저귀 개수입니다. (수백만.) “신발은 어디에 있나요?”라고 묻는 횟수는 몇 번입니까? (수십억.) 귀하가 구매할 디노 너겟 상자의 수입니다. (수조.)

하지만 개인적으로 제가 부모 역할을 하면서 가장 준비가 덜 된 부분은 여름 오락을 위해 장난감을 부풀리는 데 필요한 폐활량이었습니다.

돌이켜보면 여름 방학의 처음 몇 주(5월 말부터 6월 초까지)가 샐러드 데이였음을 깨달았습니다. 나는 아이들을 집에 두고, 늦게까지 여유로운 아침을 즐기고, 학교 시간에 맞춰 잠자리에 들 걱정 없이 함께 여유로운 저녁을 보낼 수 있어서 너무 기뻤습니다.

하지만 샐러드 데이는 언제나 그렇듯이 개 데이로 바뀌었습니다. 나는 아직도 내 아이들이 집에 있어서 행복하다. 나는 여전히 늦고 느린 아침을 즐기고 있습니다. 그리고 우리가 함께 보낼 수 있는 늦은 밤에도 여전히 감사합니다.

그런데 바닥이 수박과 아이스캔디 찌꺼기로 끈적끈적해요. “Bluey” 주제가가 우리 집에 항상 울려 퍼지고 있습니다. 누군가가 간식을 요구하지 않는다면, 누군가의 엄마에게 문자를 보내 놀 시간을 정하라고 요청하는 것입니다.

내가 더 나은 부모라면 이 긴 여름날에 일상과 구조를 추가하기 위해 일정과 집안일 차트를 만들 것입니다. 하지만 나는 더 나은 부모가 아닙니다. 저는 집에서 일하는 부모입니다. 아이들이 밖에서 20분 동안 전화 통화를 할 수 있을 만큼만 시간을 할애할 수 있도록 저렴한 조치를 취하고 있습니다. 지금까지의 결과는 다양했습니다. 이번 주 초 내 아들은 팀 Zoom 통화 중에 속옷만 입고 내 사무실로 들어왔습니다.

그래서 저는 절망적인 순간에 우리 모두가 의지하는 곳인 아마존으로 눈을 돌렸습니다. 나는 이 온라인 마켓플레이스의 정글을 헤매며 집에서 다시는 "심심해요"라는 말을 하지 못하게 할 묘책을 찾고 있습니다. 나는 최소한 오후에, 혹은 운이 좋다면 일주일 동안의 오후를 보내기에 충분할 물건을 구입합니다.

나는 이 품목들이 바로 도착할 것이라고 기대할 정도로 멍청하지는 않습니다. 나는 약간의 조립이 필요할 것이라는 것을 알고 있습니다. 저는 AAA, AA 배터리를 대량으로 구매합니다. 나는 작은 금속 팔꿈치를 사용하여 부품을 나사로 고정하는 데 익숙한 전문가입니다. 장난감 제작 단계에 대한 나의 독해력은 차트에서 벗어났습니다.

그러나 인플레이션이 필요한 모든 것에 관해서는 나는 무감각합니다. 몇 가지 이유는 다음과 같습니다.

자전거 펌프는 지구상에서 가장 분실하기 쉬운 물건입니다. 최근에 잃어버려서 삼성 로고가 TV 화면에 튀어 나오는 동안 일주일 동안 찾을 수 없었던 작은 삼성 리모컨보다 더 그렇습니다. 제가 지금 1,000달러를 지불했다면 자전거 펌프가 어디에 있는지 알려주실 수 있나요? 당신은 그것을 할 수 없습니다. 왜냐하면 당신은 마지막 이사 전에 그것을 포장했고 지금은 결코 찾을 수 없는 상자 안에 있기 때문입니다. 그리고 새 것을 구입하면 결코 찾을 수 없는 상자에 담겨 있을 것입니다.

자전거 펌프를 찾더라도 크레아틴을 많이 섭취하는 것이 좋습니다. 왜냐하면 뭔가를 부풀리려면 전기 펌프가 없으면 한 시간 동안 펌핑해야 하기 때문입니다.

산악 자전거를 정말 좋아하고 산악 자전거를 타거나 당신을 피해서 빌려야 할 때마다 집에 없는 한 이웃을 제외하고는 전기 펌프를 소유한 사람이 없습니다.

주문한 수영장 플로트, 비치볼 또는 스프링클러 부착물을 부풀리기 위한 옵션은 궁극적으로 단 하나뿐입니다. 바로 폐에서 나오는 호흡을 사용하는 것입니다.

관련된

밤비와의 전쟁

유타에서 가장 인기 있는 새로운 해변은 도심의 구덩이입니다

어느 운명적인 오후, 사촌이 놀던 중 엄마, 누나, 처제와 함께 "스프링클러 괴물"의 포장을 열었습니다. 정원 호스를 사용하여 머리에서 물을 뿜어냅니다. 상자에서 나오자 그 납작한 플라스틱 괴물은 우리 중 어느 누구보다도 길고 넓었습니다.

우리는 조립 지침을 읽었습니다. “1. 부풀게 하다."

마치 그것이 간단한 것처럼. 마치 우리가 아버지 바람(Father Wind)에 접근할 수 있는 것처럼 말입니다. 충분히 곰곰히 생각해 보면 산소 분자들이 아주 작은 줄로 모여 괴물 속으로 행진할 것이다.